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This article reflects on an ambivalence in our relationship with the Word of God. 
On the one hand, it seems present and active, for a civilization that has put at 
its center the linguistic manifestation of the divine. On the other hand, the 
evidence that God is silent, and therefore silence must be regarded as the center 
of this problematic theophany. Our civilization seems to oscillate between the 
possibility that the logos is the absolute manifestation of the divine, and the 
possibility that the logos must be transcended to draw on a more subtler 
language. In the era of “epilogy”, which is the proper name for the decline of a 
civilization founded on the logos, it is perhaps given to music the task of 




    Francisco Guerrero, Dicebat Jesus, mottetto a 4 vv. (1570)  
 
Secunda pars  
Qui ex Deo est, verba Dei audit,  
propterea vos non auditis,  
quia ex Deo non estis.  
(Gv 8, 47) 
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I. Cosmica del Logos   
Partiamo da due realtà simmetriche: l’evidenza del “silenzio” di Dio (traccia, 
forse, della Sua non-esistenza), e l’evidenza delle tracce della Sua 
manifestazione. Certo, «Dio, nessuno lo ha mai visto» (Gv 1, 18), ma, nella 
tradizione cristiana, la Sua invisibilità prende il volto di un Uomo («Praeter 
rerum seriem parit Virgo mater hominem Deum», «A dispetto dell’ordine delle 
cose, una madre che era vergine partorì un uomo che era Dio», canta Josquin 
in un sublime mottetto1). L’idea di teofania acquista una piega volta alla 
questione dell’incarnazione e della corporeità. Ma è chiaro che le due ulteriori 
tradizioni che fondano la civiltà europea, ovvero quell’ebraica e quella greca, 
presuppongono entrambe una fede nella “potenza” del Logos. Pur nella 
distanza dei loro dominî, Atene e Gerusalemme sono unite dalla fede nella 
Parola2. «In Occidente, la concettualizzazione di Dio, sin dall’inizio e durante 
il periodo storico in cui è stata attiva, è stata quella di un atto di parola, di un 
assoluto grammaticale reso manifesto nelle tautologie dell’autodefinizione 
divina»3. La fede della metafisica greca nella potenza epistemica del logos, la 
rivelazione ebraica di un Dio della Parola, e un Messia-Verbo che dà un volto 
umano al Senso, costituiscono i tre vertici dello spazio spirituale 
dell’Occidente. L’Elohim che «inizia» (o gli Elohim che iniziano?) il cielo e la 
terra, e chiama l’ente all’essere con un atto di parola (Gen 1, 2), inaugura 
l’idea di una poietica della Parola divina, di una Parola che crea la cosa. Dabar 
(o davar), la parola-cosa che è tutt’uno nella mente di Dio, si eventua nel 
tempo, e si squaderna nella fatticità del mondo. Tutta la vicenda storico-
destinale del rapporto tra Israele e il suo Dio è scandita dalle Sue Parole. 
Come a certe orecchie sembra evidente il Suo silenzio, così sembrano evidenti 
ed imperiosi i Suoi oracoli e le Sue promesse, trasmessi nell’incandescenza di 
una teofania o nella parola ispirata dei profeti. Nello spazio cristiano, la 
mediazione tra l’uomo e il divino è affidata a un Uomo-Dio che appare, 
                                                          
1 J. Desprez, Praeter rerum seriem, mottetto a 6 vv. (1512 ca).  
2 Sul tema si ricordino gli imprescindibili lavori di L. Šestov, Atene e Gerusalemme, a cura di 
A. Paris, Bompiani, Milano 2005; L. Strauss, Gerusalemme e Atene, a cura di R. Esposito, 
Einaudi, Torino 1997; S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, 
Milano 1994; G. Steiner, Il libro dei libri, Vita e Pensiero, Milano 2012; Id., Nessuna passione 
spenta, Garzanti, Milano 2001.   
3 G. Steiner, Vere presenze, tr. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1998, p. 91.  
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secondo la grammatica teologica, nella figura della filiazione. «Il Figlio 
unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre» (Gv 1, 18), è colui che ha rivelato 
il Deus absconditus di Isaia (Is 45, 15). Ma la rivelazione cristiana non va 
intesa soltanto come incarnazione del Logos, perché il Figlio che indica il 
Padre, l’index Dei che ne manifesta l’origine e la potenza, è anche un 
“narratore” e un “esegeta” di Dio: «Unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, 
Ipse enarravit», «μονογενὴς θεὸς ὁ ὢν εἰς τὸν κόλπον τοῦ πατρὸς ἐκεῖνος 
ἐξηγήσατο» (Gv 1, 18)4.  
L’Offenbarung5 che è in opera in quella filiazione e in quella “teofania 
riflessa” implica in se stessa un atto di Parola, e si dà nella forma di una 
enarratio, di una “esegesi” e di una “esplicazione”. Nessuno Lo ha mai visto: 
«θεὸν οὐδεὶς ἑώρακεν πώποτε» (Gv 1, 18), ma Qualcuno si è costituito come 
l’esplicazione incarnata di quella Essenza ineffabile. Tutta questa 
circolazione del Senso è affidata ad atti di Parola. Da questa fiducia, da 
questa fede nella potenza della Parola, ha origine l’intera vicenda concettuale 
e spirituale dell’Occidente. La metafisica greca, la Parola oracolare ebraica, il 
Verbo incarnato cristiano concorrono a fondare l’esperienza di una “cosmica 
del Logos”, di un panlogismo che attraversa il mondo e l’esperienza che l’uomo 
ha di esso. L’Assolutezza del logos, il Logos come Assoluto, è il segreto del più 
alto Idealismo. Non si comprende molto di quella vicenda filosofica, se non si 
ha fede nel fatto che anche le cose, in qualche senso misterioso, sono “fatte di 
parole”, sono fatte attraverso le parole, e dunque sono – letteralmente – 
parole. Tutto parla, perché tutto è traccia del Logos e della Parola creatrice di 
Dio6. Ogni cosa proclama la logicità della sua creazione, la compiutezza 
                                                          
4 «In tal modo l’evangelista Giovanni nel Prologo contempla il Verbo dal suo stare presso Dio 
al suo farsi carne, fino al suo ritornare nel seno del Padre portando con sé la nostra stessa 
umanità, che egli ha assunto per sempre. In questo suo uscire dal Padre e tornare al Lui, Egli 
si presenta a noi come il “Narratore” di Dio. […] Gesù di Nazareth è, per così dire, l’“esegeta” 
di Dio che “nessuno ha mai visto”»: J. Ratzinger (Benedetto XVI), Esortazione apostolica 
postsinodale “Verbum Domini”, 2010, p. 40 (http://w2.vatican.va/content/benedict-
xvi/it/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20100930_verbum-domini.html).   
5 Inevitabile il riferimento al capolavoro schellinghiano, F. W. J. Schelling, Filosofia della 
Rivelazione, a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano 2014. Per il percorso qui abbozzato, si 
tengano presente in particolare le lezioni 27 e 28 (pp. 1029-1077). Si rifletta anche su quanto 
Schelling, trattando del Logos giovanneo, evochi le letture filoniane, in particolare cfr. pp. 
1029-1035).    
6 «Il creato nasce dal Logos e porta in modo indelebile la traccia della Ragione creatrice che 
ordina e guida», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 5.    
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dell’atto poietico che l’ha prodotta: «Ogni creatura è parola di Dio, poiché 
proclama Dio»7. Il linguaggio sembra essere quel sigillo posto nella mano 
dell’uomo, che garantisce la sensatezza del mondo, perché ne testimonia la 
sua origine logica. Se l’uomo parla, è perché, attraverso il linguaggio, un Dio 
che parla ha garantito la logicità e la sensatezza del mondo. Il linguaggio 
umano è la traccia di quell’atto logico originario di Dio. Parlando, l’uomo 
esplica e realizza il nesso che lo avvince sia alla logicità del mondo sia al Logos 
theoú. La metafisica ha accompagnato riflessivamente questa fede: 
l’articolazione concettuale di tutto ciò che c’è (e di tutto ciò che è pensabile, e 
dunque dicibile) esige di essere meditata e realizzata nella metafisica.     
II. Il silenzio di Dio  
Simmetrica a questa teologia del Logos è l’evidenza del silenzio di Dio. 
L’estraneità del mondo alla parola umana, il maestoso mutismo della Natura, 
l’intrattabilità logica della sofferenza hanno accompagnato l’evidenza della 
Sua estraneità e del Suo silenzio. Come va inteso questo silenzio? Se si tratta 
del silenzio di un Dio che parla, quel Suo silenzio è carico del pathos di una 
decisione. Dio potrebbe parlare, potrebbe inverarsi in una Parola 
incontrovertibile, potrebbe manifestarsi e decidere di comunicarsi all’uomo – 
ma tace. Non si tratta di un astratto silenzio, ma di un tacere carico di senso. 
Quel silenzio è il tacito effetto della decisione di tacere. Se Dio decide di tacere 
– se un Dio che potrebbe parlare, tace – il Suo tacere è un mutismo voluto, 
segno di un distacco silenzioso o di un dispiacere corrucciato. Eppure, se si 
tratta di un silenzio deciso, questo silenzio non è che un portato di quella 
logicità assoluta di cui il theos logikòs è figura. Questo silenzio è la traccia di 
una potenza di parola che precede il Suo silenzio, che precede la decisione di 
tacere. Se invece fosse un silenzio consustanziale alla Sua essenza, allora la 
“Parola di Dio” non sarebbe che un’astratta proiezione umana sul fondo 
abissale di un mutismo originario. A quell’altezza teologica si potrebbe 
speculativamente azzardare che Dio non è solo un “Dio del silenzio” e un “Dio 
                                                          
7 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deo, II, 12.  
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di silenzio”, ma che «Dio stesso è silenzio»8. Il silenzio non è soltanto il 
“ritirarsi” della Parola, ma il silenzio diviene forma metafisica del cosmo, 
originario paesaggio biblico, voce dell’infinità della natura9. L’esperienza di 
questo silenzio originario diviene «rivelazione miracolosa dell’altra faccia 
delle cose: quella silenziosa, segno del sovrannaturale che alberga nella 
natura stessa»10. L’uomo vorrebbe un segno, una parola incontrovertibile, un 
verbo che manifesti la Sua potenza, ma ciò che ottiene è solo il Suo silenzio. 
«Il Cavaliere: Io voglio la certezza. Voglio che Iddio mi tenda la mano, e scopra 
il Suo volto nascosto e voglio che mi parli. / La Morte: Il Suo silenzio non ti 
parla?»11. Il Suo silenzio rischia di esasperare coloro che Lo cercano. La Sua 
gloria differita tenta l’incredulità dei molti. L’invocazione mosaica che apre il 
Moses und Aaron di Schönberg traccia il ritratto di un enigma: «Einziger, 
ewiger, allgegenwärtiger, / unsichtbarer und unvorstellbarer Gott!»12, mistero 
aggravato dall’elenco martellante della scena seconda: «Unvorstellbar, weil 
unsichtbar: / weil unüberblickbar; / weil unendlich; / weil ewig; / weil 
allgegenwärtig; / weil allmächtig»13. Si tratta di un Dio non solo invisibile e 
irrappresentabile, un Dio tutto Idea, un Deus ignotus, un Deus absconditus, 
un Deus ineffabilis, un Deus semper maior, ma anche un Dio trincerato in un 
mutismo esasperante. L’espressione “Parola di Dio”, comparata alla vastità 
del Suo silenzio, suona tragicamente umana, troppo umana. Tutto ciò che 
possiamo fare, allora, è ascoltare il Suo silenzio, ob-audire al vuoto della Sua 
Parola mancante. «Il vero paradosso sta nell’ascoltare il Silenzio, poiché il 
Silenzio soltanto è in-finito, non si lascia catturare da alcun logos, né de-finire 
                                                          
8 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Medusa, Milano 
2010, p. 81.  
9 Ivi, p. 15: «L’infinito della natura coincide con il silenzio: da questa scoperta scaturiranno 
le prodigiose estasi di Platone e di Pascal, di Hölderlin e di Rilke, di Beethoven e di Chagall».  
10 Ibidem.  
11 I. Bergman, Il settimo sigillo, Svensk Filmindustri, 1957; I. Bergman, Il settimo sigillo, tr. 
it. di A. Criscuolo, Iperborea, 2017, p. 27 (trad. del manoscritto originale del copione 
cinematografico).   
12 A. Schönberg, Moses und Aaron, Akt I., sz. 1: «Unico, eterno, onnipresente, invisibile e 
irraffigurabile Iddio!» (trad. G. Cervone).  
13 Ivi, Akt I., sz. 2: «Irraffigurabile, perché invisibile; / perché incommensurabile allo sguardo; 
/ perché infinito; / perché eterno; / perché onnipresente; / perché onnipotente» (trad. cit.).    
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“filosoficamente” come sostanza o fondamento»14. «Il Dio nascosto esige 
d’essere cercato; l’uomo non sa cercarlo perché cerca soltanto parole-risposte, 
perché non sa ascoltare l’abissalità del Suo Silenzio»15. Se questo è vero, allora 
il Silenzio non è stato “deciso”, ma è un silenzio originario, “arcaico”, che 
intride di sé la vicenda cosmica della Natura e il peregrinare storico del popolo 
di Dio. «Il Silenzio “appartiene” perciò essenzialmente al Principio, all’arché 
del Signore e, insieme, al suo Nondum, rappresentato dall’idea messianica»16. 
Si tratta di un Silenzio che era en arché e che dominerà il volgere del tempo 
in saecula saeculorum.   
Questo silenzio abissale potrebbe anche essere luogo originariamente 
produttivo, un silenzio iniziale che apre lo spazio di ogni traccia sonora, il 
fondo nero dal quale si stacca ogni possibile figura. Si tratterebbe di un 
silenzio ad un tempo potenziale ed energetico17: “potenziale” perché costituisce 
la potentia essendi di ogni vibrazione acustica del Senso; “energetico” perché 
produttivo e attualizzante. È il silenzio che precede ogni incipit, il vuoto che 
consente alla ruah di farsi dabar, parola, cosa. Che quel silenzio sia la 
condizione di possibilità per l’emergere di ogni vibrazione iniziale e originaria, 
lo ha spiegato per sempre Anton Bruckner nei suoi incipit sinfonici.    
Ma come va pensato allora questo contrasto? Come va pensata la stasis 
concettuale tra il Silenzio abissale e l’onnipotenza del Logos? È possibile 
mediare i due estremi? En arché era il logos, o en arché era quel «Silenzio più 
profondo del silenzio»18? Il problema è tratteggiato da Cacciari, commentando 
Neher:  
Da una parte Logos-Verbum capace realiter di mediare Inizio e Fine, fonte di ogni 
dialettica sistematica l’Occidente abbia conosciuto, che, alla fine, decreterà 
necessariamente la totale insignificanza del Silenzio, l’idea onnipotente del 
Logos, che abbatte ogni segreto e mistero, che pro-duce ogni silenzio alla Parola. 
                                                          
14 M. Cacciari, “Postfazione” a A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio 
di Auschwitz, in A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, 
cit., p. 227.  
15 Ivi, p. sgg.  
16 Ibidem.  
17 Sull’idea di silenzio energetico, cfr. A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al 
silenzio di Auschwitz, cit., p. 42 e sgg.  
18 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, cit., p. 67.  
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Dall’altra, una parola intessuta dal Silenzio, potente traccia dell’Inizio e della 
Fine19.  
In quel dialogo millenario tratteggiato da Neher e da Cacciari, viene misurato 
il rapporto tra rivelazione ebraica e rivelazione cristiana. Neher insiste nel 
potenziare il significato del silenzio biblico, per mostrare che esso si pone in 
contraddizione con il «theos logikós, il Logos-Verbo, il Logos che si disvela 
nella Parola-Azione»20. Certamente nella Rivelazione vi è la manifestazione 
di un Dio di Parola, ma l’espressione più originaria della Sua essenza è la 
vastità del Silenzio da cui ogni Parola proviene. Nella rivelazione cristiana, 
questa Parola si incarna, il mediatore messianico è oracolo vivente del 
divino21. La parola della seconda rivelazione invera la parola della prima 
rivelazione, caricandosi del dolore e della finitezza umana22. È un Verbo 
divino, ma questa divinità è lacerata e pronta al sacrificio23. Il Messia mostra 
all’uomo che una parola umana può innalzarsi a Parola divina. La kénosis tou 
logou è simmetrica a una Vergötterung des Wortes. A partire dalla rivelazione 
cristiana, il linguaggio umano è caricato della potenza/possibilità di diventare 
Parola divina.           
III. La Lingua di Dio  
Nonostante una concettualizzazione più che bimillenaria, fatichiamo a farci 
un’idea precisa del significato del Logos. La sua intraducibilità è segno di una 
resistenza che esso oppone al pensiero, al linguaggio, al senso (cioè a se 
stesso). E dunque non vivono già nel logos questa resistenza e questo 
differimento? Come va compreso il logos? Ovvero: come va tradotto? (Faust 
conosceva bene tale problema.) Il Logos è solo un concetto astratto, o noi 
                                                          
19 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 229.  
20 Ivi, p. 228.  
21 «La fede apostolica testimonia che la Parola eterna si è fatta Uno di noi. La Parola divina 
si esprime davvero in parole umane»: J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 6. 
22 «Come mostra la croce di Cristo, Dio parla anche per mezzo del suo silenzio. […] Il silenzio 
di Dio prolunga le sue precedenti parole. In questi momenti oscuri Egli parla nel mistero del 
suo silenzio. Pertanto, nella dinamica della Rivelazione cristiana, il silenzio appare come 
un’espressione importante della Parola di Dio», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 11.   
23 «Il Logos neo-testamentario non può […] in alcun modo essere interpretato in chiave logo-
centrica. Al cuore di questo stesso Logos sta, infatti, la sua stessa morte. E questa non è 
pensabile se non come icona di un contraddirsi originario della Vita divina», M. Cacciari, 
“Postfazione”, cit., p. 230.   
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umani possiamo farci un’idea più precisa del Logos theou? Dio – in che lingua 
parla? Hugo Ball ha scritto una delle pagine più ispirate sull’argomento, che 
merita di essere copiata per esteso:  
La lingua di Dio non ha bisogno di quella umana per riuscire a farsi 
comprendere. La nostra tanto celebrata psicologia non arriva fino a essa. 
Piuttosto il sommerso, boccheggiante mutismo dei pesci. La lingua di Dio ha 
tempo, molto tempo, e calma, molta calma. In questo si distingue dalla lingua 
degli uomini. I suoi vocaboli sono al di là del suono e della scrittura. I suoi 
caratteri guizzano in quelle curve del destino che attraversano all’improvviso la 
nostra coscienza con un flusso di luce. La lingua di Dio non ha bisogno 
dell’accettazione umana. Semina i suoi segni e aspetta. Per lei tutto ciò che è 
umano è solo un’occasione. La legge del suo operare è: dire sempre la stessa cosa. 
L’oscurità di questa lingua dimentica ogni proposizione incidentale. L’accento 
della sua audacia non si può afferrare. Dove sopraffà l’uomo, si fa tempesta 
contro il suo volere, e spesso colpisce come un flagello; sovrabbondanza 
dell’esperienza, mare di lacrime o rimbombo di tuono. Del suo soffio sono fatte le 
vesti dei cherubini sulla tenda di seta davanti al tabernacolo. Nella sua sintassi 
si intrecciano cielo e terra. Il solco tracciato dal suo rigametro attraversa morte 
e nascita. Fuoco e luce sono il suo riflesso; e i miracoli il suo bisbiglio24.  
A partire da qui, si comincia a comprendere che la Lingua di Dio non è raccolta 
in nessuna lingua umana e in nessun vocabolario. Persino ogni idea di “testo 
sacro” non è che un pallido riflesso di quel Logos anteriore che preesiste alla 
creazione25. «I suoi vocaboli sono al di là del suono e della scrittura. I suoi 
caratteri guizzano in quelle curve del destino che attraversano all’improvviso 
la nostra coscienza con un flusso di luce»: l’intersezione tra la Rivelazione 
divina e quella rivelazione esistenziale che irrompe nella vita del singolo, ha 
la forma di una traccia luminosa e ineffabile. I caratteri luminosi di queste 
mute rivelazioni compongono il Libro della redenzione26.  
A un tempo Lingua e Letteratura Assoluta, essa «semina i suoi segni e 
aspetta». E non meno importante è la distensione temporale di questo Testo, 
la disseminazione infinita dei suoi segni. Tale Letteratura «dice sempre la 
                                                          
24 H. Ball, Cristianesimo bizantino, tr. it. di P. Taino, Adelphi, Milano 2015, p. 210.  
25 «Il Verbo di Dio, mediante il quale “tutto è stato fatto” (Gv 1, 3) e che si “fece carne” (Gv 1, 
14), è il medesimo che sta “in principio” (Gv 1, 1). Se qui avvertiamo un’allusione all’inizio del 
libro della Genesi (cfr. Gen 1, 1), in realtà siamo posti di fronte ad un principio di carattere 
assoluto e che ci narra la vita intima di Dio. Il Prologo giovanneo ci pone di fronte al fatto che 
il Logos è realmente da sempre, e da sempre egli stesso è Dio. Dunque, non c’è mai stato in 
Dio un tempo in cui non ci fosse il Logos. Il Verbo preesiste alla creazione»: J. Ratzinger 
(Benedetto XVI), cit., p. 4.   
26 J. Ratzinger ricorda «un’analogia sviluppata dai Padri della Chiesa tra il Verbo di Dio che 
si fa carne e la Parola che si fa libro», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 10.   
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stessa cosa». Il carattere eterno della sua stabilità è coesteso alla distensione 
infinita di una paziente attesa. Attesa di cosa? Della sua piena realizzazione: 
è probabile che la redenzione avrà la forma di una definitiva esplicazione del 
Logos. La lingua di Dio aspetta, e «dice sempre la stessa cosa». È stabile nei 
suoi contenuti e granitica nella sua perdurante presenza. Difficile non alzarsi 
in piedi, quando il coro intona in fortissimo l’«aber» nel Deutsches Requiem di 
Brahms27: «Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit»28: «ma la Parola di Dio 
rimane in eterno».   
IV. Lo Spirito di Dio  
Che cosa dicono – esattamente – i ῥήματα θεοῦ? Sono di certo figure 
enigmatiche, figure dell’ambivalenza, dell’obliquità del Logos. Sembrano 
parole umane, ma sono al tempo stesso sovraumane. Sono sovraumane per la 
loro provenienza abissale, sono sovraumane per il tragico differimento del loro 
compimento redentivo. Si tratta di un Logos che era en arché, ma che ha anche 
e sempre la figura di un Verbum adveniens. Quelle parole hanno forma 
umana, ma appartengono a una Lingua divinamente anteriore a ogni 
linguaggio umano. Hanno forma umana, ma appartengono a un Logos che 
preesiste alla creazione. Le parole sembrano mancare, quando devono 
tratteggiare il mistero del Verbo: «Verbo crescente, verba deficiunt», scrive da 
qualche parte Agostino. Solo coloro che già provengono da Dio, hanno l’accesso 
a questa lingua ineffabile, al senso di una rivelazione misteriosa: «Chi è da 
Dio ascolta le parole di Dio. Per questo voi non ascoltate: perché non siete da 
Dio» (Gv 8, 47) («ὁ ὢν ἐκ τοῦ θεοῦ τὰ ῥήματα τοῦ θεοῦ ἀκούει: διὰ τοῦτο ὑμεῖς 
οὐκ ἀκούετε, ὅτι ἐκ τοῦ θεοῦ οὐκ ἐστέ»). La storia della redenzione rischia di 
compilare un testo illeggibile, scritto in una lingua incomprensibile. Le parole 
devono essere interpretate, serve un esegeta. L’azione messianica, nel 
cristianesimo, sembra coincidere con la possibilità, per gli esseri umani, di 
interpretare correttamente il Testo della rivelazione divina. Quella Parola non 
è una mera testimonianza muta, ma è nella tridimensionalità dell’azione 
esistenziale che essa acquista la giusta consistenza e il giusto rilievo: «Il 
                                                          
27 J. Brahms, Ein deutsches Requiem, II, lett. H.   
28 Is 40, 8; 1 Pt, 1, 25, nella traduzione di Lutero.   
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cristianesimo è la “religione della Parola di Dio”, non di “una parola scritta e 
muta, ma del Verbo incarnato e vivente”»29. La vita del logos non può soltanto 
avere a che fare con la vivente pratica delle lingue umane, nel loro commercio 
traduttivo, nel loro incessante travaso di senso, ma, nel cristianesimo, essa 
sembra acquistare una carnalità sorprendente. Si tratta di un Linguaggio che 
ha subito l’umiliazione della kénosis, e di un Linguaggio crocifisso. Qualcosa 
deve però garantire la comprensibilità di questo Logos. Qualcosa deve 
consentire di far transitare la parola all’azione, il puro Senso alla vita vivente. 
Qualcosa deve garantire che la traduzione (ogni traduzione) sia non solo 
corretta, ma persuasiva, convincente, appassionante, sconvolgente. I profeti e 
i teologi (i filosofi verranno più tardi) hanno chiamato questo “qualcosa”: 
“Spirito”. Lo “spirito”, enigma filosofico e teologico, concettuale e traduttivo, 
che sta in un luogo imprecisato tra πνεῦμα, spiritus, Geist e ruah, consente al 
Testo di diventare Vita, consente al Logos di incarnarsi. Ipostasi trinitaria 
che consente la traduzione del Padre nel Figlio, lo Spirito agisce ogni volta 
che un Testo è compreso e vissuto nell’urgenza di una rivelazione esistenziale. 
L’intensità della vera lettura ripete ogni volta il mistero dell’incarnazione: il 
Senso del testo si fa amorosamente tutt’uno con il Senso dell’esistenza. Nel 
sussulto della rivelazione della verità del Testo agisce ortogonalmente 
l’effetto dello Spirito.  
Neher però racconta anche un’altra storia. Ricorda che il termine davar 
ricorre nel testo biblico solo a partire dall’undicesimo capitolo della Genesi30. 
Per dieci capitoli, la narrazione della creazione del mondo non contempla 
l’azione di davar. In principio non era tanto la Parola, quanto lo Spirito. La 
ruah di Elohim compone una storia spirituale anteriore alla vicenda del 
Verbo. Nell’azione profetica, ricorda Neher, l’epoca della ruah costituisce solo 
una prima fase del profetismo, l’epoca pneumatica, che rappresenta la fase 
enigmatica e scomposta di una possessione inquietante. È solo con la seconda 
fase che si apre l’epoca della vera parola profetica, ovvero l’epoca del davar. 
Con una formula indimenticabile, scrive Neher che «la parola è la maturità 
                                                          
29 J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p 4.   
30 A. Neher, L’esilio della parola, cit., p. 86.  
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dello spirito»31. L’epoca spirituale, l’epoca di un profetismo passionale e 
sconvolgente, l’epoca della ruah, prevede un esercizio profetico chiuso nella 
soggettività del profeta posseduto. È soltanto davar, la parola/cosa/azione, che 
conquista lo spazio di una vigenza oggettiva e vincolante:   
Tutto il campo della ruah resta soggettivo. È la relazione della prima persona; 
l’Io del profeta subisce un’esperienza che egli può descrivere, comprendere, 
conoscere, senza tuttavia potersi distaccare da essa e giudicarla. Sono i sogni, le 
visioni, le estasi: il loro racconto è fatto in prima persona: ho sognto, ho visto, ed 
ecco… Il campo del dabar è oggettivo. All’Io del profeta si sostituisce un Egli: 
parola di Dio, oracolo del Signore… Le parole non esigono più né racconto, né 
interpretazione. Esse sono.32    
La tradizione ebraica, così attenta all’esegesi della Torah, sembra però chiusa 
al vero esercizio della enarratio e dell’interpretazione. In quel mondo, sembra 
non darsi mera “ermeneutica”, perché ciò che è stato detto è già potente nella 
sua evidenza. La tradizione cristiana sembra bisognosa di mediazioni più 
pervasive. Non solo la Parola deve subire la kenosis e il travaglio 
dell’incarnazione per raggiungere l’umano, ma, per essere compresa, 
abbisogna anche dell’azione mediatrice dello Spirito. È tramite lo Spirito che 
la Parola abissale viene tradotta in parole umane: «La Parola di Dio, dunque, 
si esprime in parole umane grazie all’opera dello Spirito Santo. La missione 
del Figlio e quella dello Spirito Santo sono inseparabili e costituiscono 
un’unica economia della salvezza»33. L’azione dello Spirito non va intesa 
soltanto come commercio intradivino nello spazio dell’economia trinitaria, ma 
anche some azione ispiratrice e creativa. È lo Spirito che garantisce la 
reversibilità tra il riconoscimento «[del]l’importanza dell’autore umano che ha 
scritto i testi ispirati e, al medesimo tempo, [di] Dio stesso come vero autore»34. 
L’azione creatrice ed ispiratrice dello Spirito ha trovato in Rabano Mauro e in 
Gustav Mahler due interpreti d’elezione. L’esplosione imperiosa e giubilante 
del Veni creator spiritus che apre la sua Ottava sinfonia è la migliore 
traduzione musicale di quell’appello creativo. L’azione pneumatica dello 
spirito, che generalmente potrebbe evocare il tenue fruscio di una re-
                                                          
31 A. Neher, L’essenza del profetismo, tr. it. di E. Piattelli, Marietti, Casale Monferrato 1984, 
p. 92.  
32 Ibidem.   
33 J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 8.  
34 Ivi, p. 10.  
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spirazione impercettibile, acquista in quel caso la potenza comburente di un 
fiume di fuoco. Mai l’ispirazione dello Spirito era stata invocata con tanta 
travolgente passione35.    
V. Contrazioni del Logos  
Come va intesa questa kénosis del logos? Se quel Logos è «en arché», se è sin 
dall’origine «presso Dio», e se quel Logos è Dio stesso, come può coniarsi in 
parole umane? Come è possibile che la sua infinità sia svolta nei corti diametri 
di un Gespräch umano? Quel logos deve subire un processo di contrazione, un 
processo di complicatio, la cui consistenza teologica risulta nondimeno oscura. 
Non è un caso che i Padri greci abbiano intuito il problema e abbiano cercato, 
nel Testo di Dio, la soluzione36. «Il Verbo si è abbreviato»: così suona 
l’interpretazione di un decisivo passo profetico. Da Isaia si trae la 
considerazione che il Logos si è abbreviato, si è accorciato, si è offuscato: «o 
logos brachynetai», «o logos pachynetai» («ὁ λόγος βραχύνεται», «ὁ λόγος 
παχύνεται»). Ecco il passo di Isaia nella versione dei Settanta: «ὅτι λόγον 
συντετμημένον ποιήσει ὁ θεὸς ἐν τῇ οἰκουμένῃ ὅλῃ» (Is 10, 23). Gerolamo, 
secondo la Clementina, traduce: «Consummationem enim et abbreviationem 
Dominus Deus exercituum faciet in medio omnis terrae». Traducendo alla 
lettera la traduzione della Septuaginta si ottiene: «Dio (la divinità) renderà 
(farà) breve il logos nell’intera ecumene». Si tratta di un passo citato anche 
da Paolo nella Lettera ai Romani (Rm 9, 28). Il Novum testamentum graece et 
latine di Nestle-Aland traduce: «Verbum enim consummans et brevians faciet 
Dominus super terram» (Rm 9, 28)37. Συντέμνω significa «cut down, cut short», 
non solo nel senso di accorciare, ma anche nel senso di “tagliare corto”. «Cut 
                                                          
35 Cfr. F. Ohly, «Tau und Perle», in Id., Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, p. 274; G. Mahler, Ottava sinfonia, 
Parte I.  
36 Cfr. Origene, Peri Archon, I, 2, 8.  
37 Commenta Ratzinger: «I Padri della Chiesa, nella loro traduzione greca dell’Antico 
Testamento, trovavano una parola del profeta Isaia, che anche San Paolo cita per mostrare 
come le vie nuove di Dio fossero già preannunciate nell’Antico Testamento. Lì si leggeva: “Dio 
ha reso breve la sua Parola, l’ha abbreviata” (Is 10, 23; Rm 9, 28). Il Figlio stesso è la Parola, 
è il Logos: la Parola eterna si è fatta piccola», J. Ratzinger (Benedetto XVI), cit., p. 6.   
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the matter short, speak briefly», suggerisce il Liddell-Scott. «σύντεμνε» 
significa «cut short, make an end»38.  
Un lungo discorso, coesteso all’eternità del Logos e alla promessa 
millenaria della sua realizzazione differita, viene abbreviato fino a 
raggiungere l’istante di una rivelazione, la Jetztzeit di una contrazione 
messianica, istantanea, puntuale. Contrazione del logos nei diametri delle lingue 
umane; complicatio del Verbum nel significato approssimativo delle parole umane; 
infinità del Senso nello spazio accorciato di una vita umana; eternità dell’Idea ineffabile 
nel corto metro del discorso umano: forse non ci sono altre parole per immaginarsi la 
kénosis del logos.     
VI.  Voci di venti leggeri  
Vi è un passo biblico, dove la teofania descritta sembra superare i limiti di 
una rivelazione stretta attorno al tema della Parola. Quell’evento sembra 
trasgredire l’idea che si dia manifestazione di Dio solo attraverso l’azione del 
Verbo. Nel Primo Libro dei Re, si racconta di come il profeta Elia si confronti 
con differite rivelazioni divine: venne un vento impetuoso, ma Jahvé non era 
nel vento; venne un terremoto, ma Jahvé non era nel terremoto; venne un 
fuoco divorante, ma Jahvé non era nel fuoco. E dopo il fuoco giunse la «voce 
di un’aura leggera»: «καὶ μετὰ τὸ πῦρ φωνὴ αὔρας λεπτῆς» (1 Re 19, 11-12). 
Conferma dell’economia pneumatica della rivelazione divina, è a un «vento 
leggero» che è attribuito il proprio della teofania biblica. Lo Spirito respira 
attraverso quella narrazione, in cui ne va di una confermata reversibilità di 
Gott e Geist («Spiritus est Deus», «πνεῦμα ὁ θεὸς», Gv 4, 24). È in una brezza 
gentile che viene sentita la traccia del divino. Impalpabile sensazione tattile, 
oltrepassamento di ogni “estetica” verso il puro Senso, il vento non accarezza 
soltanto la pelle dell’uomo e la pelle del mondo: esso è dotato di voce. È la 
phoné dell’aura, che garantisce il carattere tenue della rivelazione. André 
Neher va oltre: segnala che l’originale ebraico «qòl demamà daqqà» regge 
un’altra lettura e un’altra traduzione. Non si tratterebbe tanto della «voce di 
un vento lieve», quanto piuttosto della «voce sottile del silenzio»39. È a partire 
                                                          
38 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v. συντέμνω.  
39 A. Neher, L’esilio della parola, cit., p. 45.  
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da quella evidenza, che Neher intraprende il suo viaggio alla scoperta del 
Silenzio divino. A partire dalla testimonianza di Elia, possiamo immaginare 
una Rivelazione non mediata dalla Parola, ma da un sospiro del vento che 
coincide già con la circolazione pneumatica del Senso:   
La “voce di vento leggero” che si rivolge a Elia (1 Re 19,21) suona nell’originale 
ebraico, secondo Neher, come “la voce sottile del silenzio”. La voce del silenzio, 
oltre ancora quella del soffio più impercettibile, è per lui la forma più autentica 
del manifestarsi del Signore. La sua è, letteralmente, una teo-logia del Silenzio, 
ovvero una teologia che fa del Silenzio il Logos stesso di Dio40. 
Come andrebbe pensata questa teologia apofatica, che fa del Silenzio di Dio il 
centro stesso della Rivelazione? E di che tipo di Rivelazione si tratterebbe, se 
ciò che si manifesta non è altro che l’abissale mutismo di Dio? E come 
andrebbe pensata la rivelazione cristiana, se l’incarnazione del Logos non 
fosse altro che l’incarnazione del Silenzio di Dio? Che azione messianica 
sarebbe, quella che portasse al cuore della storia umana null’altro che il 
ritirarsi di Dio da ogni linguaggio e da ogni espressione? Come andrebbe 
intesa una Parola che risultasse del tutto inessenziale rispetto al Silenzio? 
Come andrebbe intesa una Parola che fosse antitesi del Silenzio? «La parola 
è l’antitesi del silenzio. Ora, la magia è silenzio; l’estasi mistica richiede il 
silenzio. La parola non è conciliabile né con l’una né con l’altra»41. Questa 
prospettiva apre l’ipotesi che al cuore della storia della salvezza non vi sia 
una Parola salvifica, un oracolo imperioso, una promessa. Al cuore di quella 
storia vi è solo il Silenzio, la traccia muta dell’assentarsi di Dio, lo scacco di 
ogni “logicità”, l’incavo del Senso. La storia umana non sarebbe altro che un 
vortice al cui centro agisce la forza del Suo tacere.   
VII. Epilogo  
Che cosa rimane di tutto ciò? Una risposta impietosa e tranchant suonerebbe: 
niente. Il nostro tempo potrebbe essere definito come il “tempo dell’epilogo”. 
“Epilogo” non significa soltanto che qualcosa sta finendo, non significa 
soltanto che il libro della Storia sta giungendo alle ultime pagine, ma anche 
                                                          
40 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 227.  
41 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 92.  
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che – letteralmente – questo che viviamo è il tempo dell’epi-logo. Noi stiamo 
già oltre la fine del Logos, nella consummatio finalis del Verbo. George Steiner 
ha suggerito che il nostro è il tempo dell’epilogo, il tempo nel quale il Logos 
ha disertato il mondo e il Senso42. Perché questa diagnosi? La “nostra” civiltà, 
la civiltà che continuiamo a chiamare “europea”, è stata la civiltà della Parola. 
Atene, Gerusalemme e Roma sono le tre capitali del Logos. La metafisica 
greca consolida, in un lavorio millenario, la fede nella dicibilità del mondo e 
dell’esperienza. Non si dà metafisica senza la fede nella tenuta del patto tra 
parola e mondo. La tradizione ebraica rappresenta la civiltà del Libro, della 
dialettica tra parola scritta e profezia, tra parola vivente e parola talmudica. 
L’infinito commento al Testo divino non è altro che un atto di parola che 
prolunga un originario atto di Parola. Il cristianesimo latino, che eredita la 
metafisica greca, l’esperienza ebraica e la legge romana, innalza a tal punto 
il Logos da farne Verbo di Dio e Dio stesso. Non è escluso che la nuova civiltà 
che sta nascendo sotto i nostri occhi, e che nessuna mappa, nessuna lingua, 
nessuna geofilosofia è ancora capace di descrivere, sia una civiltà del «dopo 
Parola». Questa nuova civiltà ha reciso tutti i legami essenziali con quella 
civiltà del Logos che è durata alcuni (pochi) millenni. Il prestigio accordato 
alla Parola è scomparso. L’economia del Verbo ha subito gli effetti di una 
devastante inflazione. Il pathos teologico del Verbo, che garantiva alla poesia 
e alla filosofia la loro centralità epistemica, è perduto. Le grandi esperienze 
letterarie e filosofiche del ventesimo e del ventunesimo secolo hanno 
registrato questo cambiamento di paradigma. Una lingua balbettante, 
esitante, nevrotica, sul bordo del silenzio, è diventata la koiné della nostra 
nuova sensibilità. Il gusto della parola proclamata, la retorica solenne e 
maestosa, la gloria di un linguaggio adorno appartengono ormai al museo 
della letteratura. Autori pur diversissimi come Hofmannsthal, Joyce, Pound, 
                                                          
42 G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, Milano 2001, p. 27: «L’Apostolo ci dice che in 
principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine»; «Bisogna ormai capire 
che le configurazioni e i modi operativi cruciali della nostra condizione morale, filosofica e 
psicologica, della nostra estetica, delle interazioni formative tra conscio e preconscio, delle 
relazioni tra l’economia del bisogno e del desiderio da una parte, e l’economia delle costrizioni 
sociali dall’altra, avvengono ‘dopo la Parola’. Di questa eredità, l’espressione banalizzata e 
tuttofare della “morte di Dio” è soltanto una delle articolazioni, fertile ma parziale»: Id., Vere 
presenze, cit., p. 96.  
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Beckett, Cioran, Bernhard sembrano aver compilato il testamento del 
linguaggio. L’epoca della Parola è già scritta in articulo mortis.  
Aver perduto la Parola è la Fine di Tutto? Non necessariamente. Al declino 
del linguaggio (e della forma del pensiero allegata a quella determinazione 
del Logos) corrisponde l’alba di nuove forme del Senso. Le trasmissioni del 
significato corrono attraverso canali nuovi e diversi. La matematica sembra 
aver saldamente scalzato le lingue naturali dalla centralità epistemica della 
scienza. Il ritiro della parola è contemporaneo al profluvio di immagini, che 
costituiscono ormai una paradossale Biblia pauperum senza consistenza e 
senza durata, ma la cui efficacia e seduzione sono indubitabili. Le tecnologie 
di elaborazione del suono consentono all’ascolto di evacuare l’esperienza della 
lettura silenziosa. Il numero di produzioni musicali ha forse già superato il 
numero dei libri pubblicati.  
Eppure, è proprio alla musica che potrebbe essere affidata una nuova 
dimensione della rivelazione: «I significati del significato della musica sono 
trascendenti; essa è stata a lungo, ed è tuttora, la teologia non scritta di quelli 
che non hanno nessun credo formale o lo rifiutano. O viceversa: per molti 
esseri umani, la religione è stata ed è la musica in cui credono»43. L’espansione 
sublime realizzata dal mottetto di Francisco Guerrero innalzava la Parola di 
Dio ai diametri più che umani della musica. L’intonazione cantata del Testo 
trasferisce alla Parola un supplemento di senso, supplemento il cui significato 
è ancora tutto da comprendere. La solennità del contrappunto corale rende 
giustizia alla potenza di senso implicato nella Parola, come anche alle voci 
che si sprigionano dal roveto ardente nel Moses und Aaron di Schönberg. 
Giovanni, l’evangelista che apre l’Età dello Spirito, mette in bocca al Messia 
parole dure: «Qui est ex Deo, verba Dei audit» (Gv 8, 47); «Chi è da Dio, ascolta 
le Sue parole. Voi che non le ascoltate, non venite da Lui». Chi è capace di 
sentire le Parole di Dio è perché sa di provenire da Lui. Chi ha sete di Lui, si 
sforza di saper ascoltare quella Parola: «La perfetta capacità di ascolto è 
infatti promessa escatologica, come il vedere il Signore»44. Forse abbiamo 
perduto le Parole di Dio. Forse non ci resta che il crepitio di un fuoco, la voce 
                                                          
43 Id., Vere presenze, cit., p. 206.  
44 M. Cacciari, “Postfazione”, cit., p. 228.  
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di un’aura leggera, l’invisibile respirazione dello Spirito – o l’abisso del Suo 
Silenzio. Nulla che abbia a che vedere con la Parola. Ma se quella Parola fosse 
la Musica?  
